拥挤的早高峰公交车上，我正蜷缩在角落闭目养神。突然，一只粗糙的手掌贴上了右胸，紧接着传来老汉湿热的呼吸喷在耳垂上。我猛地转头，对上一双浑浊却凶狠的眼睛，那人嘴角咧着淫邪的笑，手指已经开始用力揉捏我的双乳。

老汉的魔爪与我的挣扎

那双手像铁钳般钳制着我，隔着薄薄的针织衫传来令人作呕的触感。我死死咬住嘴唇不让自己尖叫，但后颈根已经沁出冷汗。老汉的另一只手摸索着我的臀部，我感觉整个人都要窒息了。就在这时，车突然到站急刹车，我趁机猛地推开那人，跌跌撞撞挤到车门边。

暗流涌动的禁忌之夜

回家后我把自己灌醉，却总是在半梦半醒间想起公交车上的场景。第二天清晨，我对着镜子发现右胸皮肤泛红，指节分明的淤青印痕清晰可见。浴室里用温水冲淋时，那些被侵犯的触感又浮现在皮肤上，仿佛老汉的手掌还停留在那里。

隐藏在衣下的秘密

最近出门时我总是不自觉地把外套裹得更紧。在超市结账时碰到一位穿着制服的中年男子，他多看了我一眼，我立刻慌乱地拉高拉链。直到某天在咖啡厅，听见两个西装革履的中年人谈起公交车新闻，我才意识到自己不是第一个受害者。

寂静夜里的心理战

某天深夜，手机里突然跳出一条匿名消息："公交车上那个女生，我等你。"我握着手机的手在发抖，却鬼使神差地回复了"哪里见面"。我们约在废弃停车场，见面时对方递给我一个信封，里面装着那天被老汉猥亵的全程录像。这场交易持续了三个月，直到我鼓起勇气报警。

永远无法抹去的烙印

现在每次坐公交车，我都会不自觉地紧贴车窗。路过穿中山装的中年男人时，后背的汗毛会不受控制地竖起来。最讽刺的是，那些被侵犯的部位反而变得异常敏感，每当穿紧身衣时，皮肤都会想起那天的触感。

破碎的心灵拼图

虽然最终走出了阴影，但公交车上的经历像一块永远嵌在记忆里的玻璃渣。每当夏天穿无肩带连衣裙时，右胸总会无意识地贴着衣服内侧，仿佛那里还留着老汉手掌的温度。那些被揉搓过的部位，早已成为我无法言说的秘密。