窗外细雨绵绵，工作室的空调吹得她后颈发凉。这是她入行五年的第437个深夜——这次要赶工的，是欧美客户反复修改的3D动漫角色。本该穿着白色婚纱的角色，硬要给她配上露出七处皮肤的战损装，还在腰间加上条纹鞭子。樱枝盯着角色模型的高分辨率纹理，总觉得那双猩红瞳孔里藏着什么东西在扭动。

深夜三点，投影仪突然跳出一组未知代码。模型浏览器闪出陌生提示：“检测到高能粒子干扰源——建议关闭所有3D文件。”樱枝刚点开关闭键，屏幕突然涌入刺眼蓝光。等她揉开酸涩的双眼，工作室的电子画布上已铺开一片流动的暗紫色漩涡。

“这颜色，像极了她哭的时候的瞳孔。”

樱枝下意识按下截图键，漩涡中心凝结成一个半透明的全息舱。舱内蜷缩着个血肉模糊的女体——正是她三天前画的那个战损角色。但这次这具3D女人的模型皮肤在不停蠕动，肌肉纤维底下游动着金属光泽的细丝。樱枝戴上VR眼镜触碰模型时，指尖传来砂纸般刺骨的质感。

“咔嚓！”

全息舱的密封胶条炸开，暗紫色的孢子雨裹着静电扑面而来。樱枝的长发瞬间结成钢针般直立，她来不及摘下VR设备，就被某种力量拽进数据流的裂缝。当意识回稳时，她正悬浮在一个金属穹顶的训练舱内，面前那具战损3D女人从模型变成血肉模糊的生物体。

“吼！！”

钢铁轰鸣声撕裂空间。一只身高五十米的六足怪物从舱顶破开漏洞冲进来，铠甲般的鳞片里嵌着数不清的星空图腾。樱枝下意识往后退，却发现自己的身体在不断重塑——右臂变成可伸缩的异能触手，皮肤表层浮现出强化骨骼的纹路。那具被撕裂的3D女人发出湿润的笑声：“你我终要宿主合一了……”

一、数据与血肉的交界线

怪物的利爪切开钢铁墙壁时，樱枝才明白这并非普通的修复工人事故。那些缠绕在模型经络里的金属细丝，竟是贯通现实与数字世界的传输载体。当她用触手扯开怪物铠甲时，体内数据化的小腿骨直接刺穿鳞片——这种虚实交叠的疼痛让她瘫坐在堆满数据卡的终端机上。

“警告——宿主生命体征紊乱！”全息警报覆盖整个训练舱，樱枝这才发现自己的皮肤正在析出零星的硅胶颗粒。那具战损女人在舱内游走，随身携带的残破婚纱不断渗出黑色结晶：“拒绝融合会触发损毁协议，但允许你提前看到结局——”

她指向穹顶裂缝，樱枝看到无数钢铁巨兽正被更庞大的未知生物吞噬。那些生物的血肉里流淌着数据流，像极了深夜三点投影仪弹出的未知代码。

二、在撕裂中成长的规则

樱枝的触手第三次被扯断时，她忽然想起五年前提笔初绘的那个场景。当时有个作家在咖啡厅路演，讲述半人半数据的少女为了修复世界，在虚实交界处经历七重试炼。樱枝在笔记本上画下那双猩红瞳孔时，笔尖不自觉多描了两道血丝。

“这就是你的造物缺陷。”战损女人蹲在怪物胃囊里啃食内壁，暗紫色唾液腐蚀钢铁的声音让樱枝起一身鸡皮疙瘩，“你的角色需要在我身上过完宿主未完的幻想。”

怪物心脏崩塌瞬间，樱枝体内突然涌入无数碎片化画面——薇诺拉在月光下抚摸装甲缝隙时的笑容、洛基被雷电劈中时向后仰的银发、甚至是某个实习生手滑删掉的半成品模型。这些记忆像数据洪流冲垮她的意识防火墙，樱枝的尖叫化作震碎钢铁骨骼的高频声波。

三、那个MOD在哭

当她从昏迷中苏醒，投影仪的待机画面正播放着自动保存的创作。这次的战损角色怀里抱着樱枝自己手绘的少女，猩红瞳孔中倒映着朵羽毛状的星云。工作室的窗台上多了瓶七十二格纪念胶片，最后一格拍摄的瞬间正是樱枝无意间触碰的数据手札。

那个烫着朋克发的邻座突然敲开她的工作室：“上周你发布的MOD，现在成了全宇宙流量密码。”樱枝盯着新闻推送上的数据统计——那具被撕裂的3D女人在虚拟现实中复活了七次，每次都能进化出新的数据形态。

窗外雨停了，樱枝盯着模型键盘上的触控屏。上面浮现着她从未写下的场景——月光下的钢铁巨兽仰天长啸，半人半数据的女战神趴在它铠甲上啼哭。

“这泪水，倒比那些喷血的CG血得多。”

她关闭电脑时发现右臂的触手正慢慢化回肌理清晰的人类皮肤。突然想起投影仪出现未知代码那天，模型腰间的金属腰带刻着行书小字：“虚拟世界最大的bug，往往是真实的心动误触。”